Comme les gens se perdent ! Le langage que mon sang comprend - c'est celui-ci. La nourriture que mon estomac désire - c'est celle-ci. Le sol que mes pieds savent fouler - c'est celui-ci. Et pourtant, je ne suis plus d'ici. Je ressemble à un de ces arbres qu'on transplante, qui ont mauvaise santé dans le nouveau pays, mais qui meurent s'ils retournent à leur terre natale.

Je suis allé au Village pour la rencontrer dans le Jardin de la Carreira. Le buste de Camilo, effrayé, m'a regardé tragiquement de la tête aux pieds. Je l'ai calmé : - Non, nous n'avons pas Ana Plácido, camarade !

Me voici. Je suis venu montrer la femme aux vieux, à la Senhora da Azinheira et au negrilho. Ils ont tous aimé.

Le manoir familial, de plain-pied, avec tuile-vã, surmonté de ses armoiries écartelées, avec des houes dans tous les champs… C'est de cette réalité que je suis parti, et c'est à cette réalité que je reviens toujours, peu importe les détours que je prends dans les chemins de la vie. C'est une certitude de repère avec des témoins, qui ne me laisse jamais désorienté quand je veux raviver les extrémités de l'âme. Il suffit de creuser un peu la croûte de l'apparence, et me voilà dans la matrice, confronté. (…)

Me voici enracinant la fille, l'immergeant dans la terre comme mon Père le faisait avec les pousses tendres d'un rhododendron de prix. Je veux d'elle aussi l'extension de la vitalité rouge de quelques chromosomes honorés et obstinés.

Je n'ai pas l'habitude. Mais aujourd'hui, comme j'étais amoureux, j'ai fourni le texte et donné la signification. Après avoir montré les recoins de la terre et les larges horizons qui l'entourent, j'ai ajouté : - S. Martinho est un réduit idéal. Une forteresse où je me réfugie deux ou trois fois par an, et où je me sens inexpugnable tous les jours.

Toute la journée au lit à soigner une vraie grippe. La vie du village m'arrive dans la chambre à travers des bruits familiers auxquels je donne immédiatement une signification vraie. Le hennissement du cheval de Zé Ferreiro le reconnaissant de la boutique par ses pas sur le trottoir, la charrette à bœufs de Roberto qui grince chargée de bois de chauffage, les sabots de Gomes qui claquent dans l'aire. La hâte de l'un me dit s'il arrose dans la prairie, si l'orage rôde, s'il y a un incendie. La cloche qui sonne, si c'est la messe, l'enterrement ou la neuvaine. Et tout moi je suis une communion émue avec la trame des vies qui m'entourent. Même ainsi emmuré et fumant de fièvre, à discourir ou à délirer, je ne sais plus bien, je me vois une fois de plus possédé par la révélation de mon unité. L'unité d'un homme que le destin a tenté de déchirer de toutes les manières, mais à qui il suffit de sentir les signes de ce sol primordial pour se retrouver ferme et certain dans la profondeur des racines et naturellement intégré dans le jeu harmonieux des multiples connexions de l'existence grégaire.

La maison fouillée par un objectif cinématographique. Cela m'a coûté les yeux de la tête de consentir à la violation, mais la ténacité patiente du réalisateur et un étrange sentiment de fin proche ont vaincu mes scrupules. Que l'intimité d'un homme qui s'est entouré de symboles intimes soit mise à nu par l'image : la balance de mon Père, la quenouille de ma Mère, un drapeau des âmes, un calvaire de pierre, un Jugement Dernier d'argile, un mortier, un coquillage… Il se peut qu'un lecteur futur s'approche ainsi plus sympathiquement de ma mémoire, devant la réalité que je ne lui ai montrée qu'par écrit.

En élargissant les horizons du monde, avec des besoins de tout ordre auxquels je ne peux plus renoncer, la vie a fait de moi un être ubiquitaire. J'ai ici les racines de support et là-bas loin les pâturages…

Tant de pages et tant de poèmes que j'ai écrits ici, et je meurs dans la conviction que je n'ai rien dit de significatif de ma connexion à la terre où je suis né et d'où je ne suis vraiment jamais sorti. Tout ce que j'ai été loin, n'a servi qu'à enfoncer plus mes racines. (…)

Tout l'après-midi à gravir à la surpossession, certainement pour la dernière fois, les montagnes familières surplombant le Douro, et à recevoir dans mes yeux communiants chaque image splendide comme un sacrement.

(…) Nous naissons dans un endroit. Et nous restons toute la vie à regarder le monde depuis le rocher qui nous a d'abord servi de point de vue.

(…) Depuis longtemps je sais que je suis l'usufruitier d'un héritage sacré, que je ne mériterai que si je n'oublie jamais que S. Martinho est un berceau où je dois naître toutes les heures et mourir, un jour.