Vie

Adolfo Correia Rocha naît le 12 août 1907 à S. Martinho de Anta, municipalité de Sabrosa, district de Vila Real, entre la "terre chaude" de schiste du Douro et la "terre froide" de granit du nord-est transmontan. Le village, humus qui nourrit son enfance, apparaît avec le nom Agarez dans le roman autobiographique A Criação do Mundo, dans une projection mythique de la motte natale.

Il grandit dans une famille pauvre, honorable, déterminée à lui ouvrir des horizons. Le père, Francisco Correia Rocha, blond, aux yeux bleus, est le pieu vital. La mère, Maria da Conceição de Barros, yeux presque verts, voix douce, la chaleur du giron sentimental. Il fait la quatrième classe avec distinction. Domestique à Porto, un an au Séminaire de Lamego, la certitude qu'il ne veut pas suivre le sacerdoce. À treize ans, il part pour le Brésil pour travailler dans la ferme de son oncle, à Leopoldina (Minas Gerais). Il revient cinq ans plus tard, fait le lycée en trois ans et termine sa licence en Médecine à l'Université de Coimbra, en 1933, avec une moyenne de 15 valeurs. Il revient à S. Martinho de Anta, et exerce ensuite à Vila Nova de Miranda do Corvo, à Leiria et, enfin, à Coimbra.

En 1934, il adopte le nom littéraire Miguel Torga. Miguel en hommage à deux grandes figures de la culture ibérique, Cervantes et Unamuno. Torga en hommage à la bruyère de montagne, aux racines dures et à la fleur blanche ou violacée. Il voyage à travers l'Europe jusqu'en Italie, traversant une Espagne blessée par la Guerre Civile. Le livre "O Quarto Dia" d'A Criação do Mundo (1939) est saisi, l'écrivain est arrêté à Leiria puis emmené à l'Aljube, où il reste pendant trois mois. En prison, il écrit le poème "Ariane" et quelques-unes des nouvelles qui composent le volume Bichos.

Il est un auteur insatisfait, écrit en double, à la machine à écrire avec papier carbone. Et réécrit. Il corrige à la main, coupe des bandes de papier qu'il colle sur les feuilles. Ses jours sont journal, poésie, roman, nouvelle, théâtre, pages d'intervention. Médecin dévoué, spécialiste en oreilles, nez et gorge, en 1940 il ouvre un cabinet au Largo da Portagem, nº 45, à Coimbra, où il exerce pendant plus de cinquante ans. Il voyage inlassablement à travers le Portugal et le monde, enregistrant le paysage physique, social et culturel. Il est aussi chasseur, gaucher avec l'arme, fort des jambes, tire sur les perdrix, lapins et lièvres à travers montagnes et collines. Il est l'un des poètes et écrivains portugais les plus influents, auteur d'une vaste production littéraire. Lauréat de divers prix littéraires nationaux et internationaux, il reçoit le premier Prix Camões en 1989 et est proposé cinq fois pour le Prix Nobel de Littérature. Pendant de nombreuses années, il est l'éditeur de ses propres livres.

Il meurt le 17 janvier 1995. Il est enterré dans le cimetière de S. Martinho de Anta, dans une tombe plate, avec une torga à proximité.

Chronologie à la première personne

L'enfance. "Je laissais le fond des pantalons sur les toboggans de la montagne, je mettais la chemise en lambeaux à traverser les fourrés derrière un lézard, il n'y avait pas de genouillères qui puissent résister aux explorations que je faisais dans les mines sèches, à la recherche des blaireaux qui se mettaient dedans."

Domestique à Porto."J'étais portier. Mais j'arrosais aussi le jardin, allais aux courses, servais d'âne aux enfants plus jeunes que moi, nettoyais la poussière, polissais les métaux de l'escalier noble avec de la pommade Coração. Je marchais en veste blanche, dormais dans un réduit, avec une sonnette à la tête, et gagnais quinze tostões par mois."

Départ pour le Brésil, en bateau, à 13 ans. Il a accosté de l'autre côté de l'Atlantique un lundi plein de soleil. "Je portais une valise bourrée. Quatre draps de toile crue, cinq oreillers, une couverture de flanelle, un couvre-lit, un costume de casimir, deux chemises, deux sous-vêtements, cinq serviettes, six bouteilles de vieux Roncão et une douzaine de salpicões."

Les premiers poèmes. "Dernièrement, je faisais des vers à tort et à travers. Pour le plaisir, sortait un sonnet, une ode, ou une chose sans nom, mais rimée. Je remplissais des cahiers de quatrains, où l'amour exigeait douleur, nostalgie bonté, étoile belle, lune tienne, chrysalide pâle, etc."

Retour au Portugal. "C'était en fin d'après-midi que l'ancre est sortie de la boue du quai et a roulé le long de la coque. Lentement, la proue du bateau a commencé à bouger et le Brésil de mes souffrances à s'éloigner. D'abord, la masse dure de la ville ; puis, le ruban rond des avenues marginales ; puis, le Pain de Sucre ; enfin, la ligne de côte, de plus en plus floue. Grands et petits accidents d'un tout que j'avais couvert de larmes enfantines. De larmes que je n'avais plus maintenant pour pleurer..."

La littérature. "Nous vivions en défi constant, sans compromis, sans complaisances, sûrs de notre mission renouvelatrice. Peu nombreux et unis, nous défions tout le Portugal, qui continuait aveugle dans sa routine, dans son conformisme, dans sa rhétorique. Toutes les expériences graphiques et littéraires se faisaient, toutes les tentatives s'osaient."

L'amour. "L'amour avait enfin frappé à la porte, après mille simulacres et dénégations. Toutes les apparences antérieures avaient cessé d'avoir une quelconque signification face à l'évidence présente. Aucun choc émotionnel expérimenté jusqu'alors dans ce chapitre ne pouvait se comparer à l'excitation que je ressentais maintenant avant chaque rencontre."

Le médecin et les malades. "J'étais toujours en panique devant ces créatures, jusqu'alors complètement inconnues, là, sans défense, exhibant confiantes les misères du corps et de l'âme.

Médecin-poète-écrivain. "Accomplie l'obligation professionnelle, la dévotion créatrice. Je rangeais le scalpel et prenais la plume. Et j'avais l'impression que je continuais à ouvrir sur le papier les mêmes abcès qu'avant. Les pages saignaient comme des blessures déchirées, et les poèmes semblaient des hurlements."

Médecin à Coimbra. "J'habitais dans une vieille petite maison perchée sur un ravin surplombant la rivière. En bas, les îles verdoyantes étaient couvertes d'orangers. Des bateaux de montagne, chargés de bois de chauffage ou de ballots de linge lavé, descendaient de Penacova. Les dimanches et jours saints, des groupes baptistes chantaient des hymnes sur le sable et plongeaient dévotement les néophytes dans la clarté du courant, qui reflétait les maisons érigées en crèche par les collines."

Le chasseur. "L'homme primitif qui ne s'était jamais résigné en moi ne remontait à la surface dans toute sa plénitude qu'avec une cartouchière à la ceinture. L'acte vénatoire était pour mes sens le retour à la pureté originelle. Depuis les vêtements que je portais, usés comme une vieille chasuble et adaptés aux mouvements du corps comme une seconde épiderme, jusqu'à la frugalité saine du casse-croûte, toujours le même, au vin bu exceptionnellement, tout faisait partie d'une communication secrète avec la sacralité de la nature."

Voyage à travers l'Europe. La Guerre Civile d'Espagne. "Nous voyions tous, lancés, que, plus terrible que la guerre, étaient ses ruines, les déchets de l'héroïsme inutile, la stérilité satanique de sa trace. Ce qui était resté derrière, bien que terrifiant, avait encore de la vie, et, par conséquent, l'instinct de conservation pouvait au moins nourrir l'espoir de fuir. Maintenant, un découragement total envahissait l'esprit, asséchant l'énergie du désespoir à la racine."

Arrêté par la PIDE, des heures assis, gelé, enterré vivant. "Enfermé comme une bête, privé des moyens d'hygiène les plus élémentaires, à entendre et sentir mes propres bruits et odeurs, sans voix, sans droits, sans action, condamné à une existence purement végétative, fonctionnelle, d'alambic, la nourriture entrant et sortant, le sommeil et la veille alternant dans la répétition pendulaire du même absurde."

Le régime, la dictature. La voix non conformée : "Ceux qui ne cadraient pas le pas avec le piétinement du troupeau, soit pourrissaient dans un cachot soit mouraient de faim. Toute la nation était maintenant un tombeau de silence et d'aboulie. Dans les champs, dans les usines, dans les écoles et dans les bureaux, le profil dur du dictateur semblait écouter la voix des consciences mêmes. Et les consciences se taisaient dans les plus profondes profondeurs, craintives de toute expression révélatrice. Aucun lieu, du plus haut au plus bas, n'était rempli sans l'approbation de la police politique."

25 avril. "Un simple canon pointé a suffi pour que la forteresse s'effondre. Surprise par le miracle, l'âme nationale a explosé de joie. Du nord au sud, des foules transfigurées remplissaient les rues dans un élan d'espoir renouvelé incontrôlable. Cela semblait un rêve ! (…) Des drapeaux de toutes les couleurs souriaient déployés dans l'atmosphère claire d'avril. (…) La patrie a finalement retrouvé sa voix et sa dignité."

Voyage en Afrique. Luanda, Angola : "(…) la ville ressemblait à une Sodome d'irresponsabilité entourée de malédiction." Île du Mozambique, oasis d'espoir.

La terre natale. "L'attachement des racines à la terre natale ? Après tant d'errance, tant de souffrance, tant d'étude, le cordon ombilical restait connecté à la matrice. J'avais vraiment un paysage, un milieu, un lieu géographique vital gravé dans mes chromosomes ! Le corps pouvait courir tous les chemins du monde, et l'esprit voler dans toutes les directions. Où qu'ils arrivent, ils dénonceraient toujours la marque d'origine, la singularité indéniable, une sorte de goût de la terre de provenance, comme celui des fruits."

La vieillesse. "Je craignais la décadence, je ne craignais pas la mort. Arrêter d'écrire, arrêter d'aimer, arrêter de chasser serait le malheur suprême."

À la fin de la vie. "L'homme, qui de l'extérieur semblait un monolithe de certitudes, de l'intérieur était un amalgame de doutes. Assoiffé d'absolu, il n'avait connu que le goût amer du relatif. Profondément religieux, il n'avait jamais pu plier les genoux devant aucun autel. Médullairement affectif, il avait créé, sans savoir pourquoi, à côté de quelques amitiés fermes, un nombre incalculable d'ennemis acharnés. D'une timidité maladive, il avait passé les jours à la compenser par des actes violents. Superstitieux et incertain à chaque pas, il se mouvait dans le champ des réalités comme un fantôme volontaire."